내가 루브르 박물관에 간 것은 30대 후반에 이었다.

책이나 사진으로만 보던 것을 직접 만난다며 들떠있던 나는, 위대한 원작과 직접 교감할 수 있는, 살면서 몇 번 경험 할 수 없는 소중한 시간을 보내면서, 그 모든 작품들을 또다시 카메라에 담겠다고 이틀 동안 뛰어다니며 촬영했고, 결국 렌즈를 통해서만 원작을 바라보았다.

여행을 마치고 돌아오는 비행기 안에서 지난 여행을 떠올렸을 때 내 머릿속에 남은 이미지는 그림이 아니라 그림을 감싼 액자뿐이었다. 내가 입체작업을 해서인지, 목가적인 풍경을 담은 그림과 어울리지 않는 화려한 액자가 거슬려서였는 지는 모르겠지만, 아무리 애를 써도 그림의 이미지는 사라지고, 금빛 찬란한 아르누보양식의 액자들만 떠올랐다.

‘아... 나는 본질을 보지 못하고, 껍데기만 담아왔구나...’

어느 밤, 친구와 단 둘이 밤 새 술을 마시며 속에 있는 얘기들을 털어놓았다.

친구는 그만이 했을 법 한 독특한 경험을 이야기 했는데, 그 이야기는 이미 내가 알고 있는 내용이었다. 너무 독특한 경험이기에 친구에게 그 이야기 전에 내게 했는지를 물었을 때, 그는 이 일은 아무에게도 하지 않은, 처음 꺼내는 이야기이라며 내게도 비밀 유지를 당부했다.

몇 일 후 불연 듯, 그가 꺼낸 이야기는 내가 전에 읽은 책의 내용이라는 것이 떠올랐다.

책을 찾아 다시 읽어보니 그의 경험은 책의 화자가 했던 이야기와 일치했다.

친구는 손쉽게 남의 이야기를 자기 것으로 각색하는 재주가 있구나...

그 후 다시는 그와 만나지 않았다.

그런 경험들을 버무려 이 작품(그림 없는 액자)에 착수해서 어느 정도 윤곽이 들어나던 시기.

세월호가 가라앉았다.

정부와 언론, 검찰과 경찰 등 미디어를 통해 접할 수 있는, 권력에 선 자들은 본질은 감추려는 듯, 복잡하고 화려한 껍데기로 사건을 포장하며, 나의 눈과 귀를 혼란스럽게 했다.

그 사건의 본질은 수학여행 가는 아이들을 잔뜩 태운 배가 알 수 없는 이유로 가라앉았고, 해경이나 군인 등 아이들을 구출할 수 있는 이들은 아무것도 하지 않고 구하는 척만 했으며, 결국 온 국민이 지켜보는 가운데 304명의 사람들이 수장된 것이다.

나도,

다시 만나지 않는 그 친구도,

힘이 있는 그 누군가도.

본질을 외면한 채

헛 껍데기로 살고 있구나.